“才女”的背後多半是心理疾病

沒有人看到光鮮亮麗背後的焦灼不安。像所有天才少年一樣，叛逆中的無所適從和脆弱會在某一時刻突然迸發，猝不及防。遭遇未能進入哈佛夏季寫作研討班的挫折後，這個所向披靡的“獎學金女孩”，陷入失眠和抑鬱中難以自拔。

童年的經歷可能是抹不去的陰影。普拉斯的父親是一位傑出的生物學家，英年早逝，沒能給家人留下任何財富。母親帶着兩個孩子搬到郊區，將他們交給外祖父、外祖母照料，自己去大學代課。小女孩很早就開始寫詩、畫鋼筆畫，爲她贏得了諸多嘉獎。受人矚目對普拉斯而言一直是不可抗拒的誘惑。她有着不可多得的詩歌天賦，但在靈光乍現裏，時常閃過死亡黑的影子――她多次歌吟死亡，然後一步步向它靠近。

哈佛寫作班被拒，讓一向在創作上自負的才女深受打擊。她甚至無法寫字和閱讀。心理醫生的幫助沒能起到多大作用，瀕於崩潰的西爾維婭開始嘗試自殺，吞下大量安眠藥，躲進地下室不爲人知的窄小空間。

她差一點死掉，被可怕的治療毀得面目全非，錯亂的神經卻無法讓她康復。幸好，黑暗混沌中還有光亮，“獎學金女孩”再次獲得資助，一位也曾患過的富有小說家，將她送到美國最好、也是最昂貴的精神病院。普拉斯在這裏遇到一位她極其喜歡的女醫生，並在她的治療下奇蹟般地康復。

這一段經歷成就了普拉斯的傳記體小說《瓶中美人》。當然，你可以說她寫這本書“別有用心”――離開精神病院4年之後，普拉斯在筆記本上寫道：最近一期《時尚》雜誌有兩篇有關心理衛生的文章。我必須寫一篇有關大學女生自殺的文章，甚至一個故事、一本小說。現在市場對與精神病院相關的事物的需求與日俱增。如果我不去再回味，再創造，那可真是笨蛋。

小說的寫作技巧上算不得成熟，就像迷惘憂傷的青春，不免犯錯卻讓人難以抗拒。小說中的女主角順利度過危機，即將離開精神病院，女作家的人生並未就此走上坦途。一度，生活也曾充滿色彩：她邂逅英國著名詩人特德休斯，帶着憧憬閃電結婚。只是，應對瑣碎平常的婚後生活遠非才女所長，西爾維亞一度陷入詩人、妻子、母親的角色矛盾之中，再次站在毀滅的邊緣。曾經救治過她的醫生再度成爲依靠。她給普拉斯提供具體建議，並在休斯移情別戀時，幫她應對迅速破碎的婚姻。但她最終沒能抓住普拉斯滑向死亡的手――作家在小說出版(在英國出版)三個星期後，自殺了。

她只有31歲。8年後，美國出版了《瓶中美人》，一下子就成爲暢銷書。許多人將其奉爲經典，與塞林格的《麥田守望者》相提並論。